La historia del tio del viajante

[Cuento - Texto completo.]

Charles Dickens

—NMi tio, caballeros —dijo el viajante—, era uno de los tipos mas alegres, agradables y
listos que haya existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque
pensandolo bien, no desearia que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian ya,
siguiendo el curso ordinario de la naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca de la
desaparicion como para haberse quedado en casa abandonando la compaiiia, lo que me
habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este momento. Caballeros,
desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian encarifiado
notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habria sido asi. Si entre
las numerosas virtudes que adornaban su caracter tuviéramos que dar predominio a dos de
ellas, diria, que eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. Exclusenme si me
extiendo en estos recuerdo: melancdlicos sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi
tio todos los dias de la semana. Siempre he considerado como algo importante del caréacter
de mi tio, caballeros, el hecho de que fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de la
importante empresa de Bilson y Slum, Cateator Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y
Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca del mismo recorrido que Tom, y la
primera noche que se conocieron mi tio se encapriché por Tom y éste por mi tio. No habia
pasado media hora desde que se habian conocido cuando se habian apostado ya un
sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia el mejor litro de ponche y se lo bebia con
mayor rapidez. Se considerd que mi tio gano en la elaboracion del ponche, pero que Tom
Smart le vencid al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber
cada uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos mas fieles.
En estas cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo méas bajo de la media; era también algo mas
rollizo que los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono mas rojizo. Tenia la
cara mas alegre que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el titere, pero con
la barbilla y la nariz méas hermosas; sus 0jos estaban siempre chispeando y centelleando por
el buen humor; y en su semblante habia perpetuamente una sonrisa, y no una de esas
sonrisas rigidas sin significado, sino una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasién
salié lanzado del calesin y se golped la cabeza contra una piedra sefializadora. Y alli qued6
aturdido, y con tantos cortes en la cara por la gravilla que se habia acumulado alli que,
utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su madre hubiera vuelto a visitar la
tierra no le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que cuando me pongo a pensar en
el asunto estoy absolutamente seguro de que no lo habria hecho, pues murié cuando mi tia
tenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso aunque no
hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian asombrado no poco a la buena sefiora, por
no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el caso es que alli se qued6 tumbado, y he oido
decir a mi tio, muchas veces, que e hombre que lo recogio dijo que sonreia tan alegre mente



como si se hubiera dejado caer por una fiesta y que después de que le sangraran, las
primeras débiles y vacilantes muestras de recuperacion fueron que salié de un salto de la
cama, soltdé una risotada, bes6 la joven que sostenia el recipiente y pidié un trozo de
cordero y una castafia adobada. Siempre le gustaron mucho las castafias adobadas,
caballeros. Decia siempre que habia descubierto que, sin el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran viaje de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar deudas y recibir
pedidos en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, de Edimburgo a Glasgow, de
Glasgow volvia a Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda entendido que su
segunda visita a Edimburgo la hacia por su propio placer. Solia regresar durante una
semana solo para ver a sus viejos amigos; y desayunando con éste, almorzando con aquél,
comiendo con un tercero y cenando con otro solia pasarse una bonita semana entera. No sé
si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez un desayuno escoces
hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un ligero almuerzo
consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de cervezas embotelladas y
una o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha hecho, estara de acuerdo
conmigo en que se necesita una cabeza bastante fuerte para después salir a comer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tio! Estaba
tan habituado que aquello no era mas que un simple juego de nifios. Le he oido contar que
cualquier dia podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin
tambalearse; y eso, caballeros, que los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte
como su ponche, y probablemente no podré encontrarse otro mas fuerte entre los dos polos.
He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de Dundee bebieron uno frente al otro
durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron sofocados en el mismo
momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se sentian peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se
detuvo en la casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas detras
que vivia en la vieja ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposa del alguacil, las tres hijas
del alguacil y el hijo ya mayor del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de
cejas pobladas y hombres prudentes que el alguacil habia reunido para honrar a mi tio y
ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron salmén ahumado, bacalao finlandés,
cabeza de cordero y un “haggis” —un famoso plato escocés, caballeros, que mi tio solia
decir que cuando lo veia en la mesa se le asemejaba mucho a un estdmago de Cupido—, y
aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas muy
buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil era una de las
mejores personas que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La
consecuencia de ello fue que las jovenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y
que la dama mayor se rié estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta
que se les puso el rostro colorado y aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo
recordar exactamente cuantos vasos de ponche de whisky se bebié cada uno después de la
cena, pero lo que si sé es que hacia la una de la mafiana el hijo mayor del alguacil perdio el
sentido cuando iba a iniciar el primer verso de una poesia popular, y como desde hacia una
hora era el Unico otro hombre al que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a mi tio
se le ocurrié que casi habia llegado el momento de pensar en, irse, puesto que habian
comenzado a beber a las siete de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente.
Pero pensando que no seria muy cortés irse en ese momento, se levanto de la silla, mezcld



otro vaso, lo alzé a su propia salud, dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y lleno de
cumplidos, y se le bebi6 con gran entusiasmo.

Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvié un poco mas, pero esta vez sin agua, no
fuera que el ponche le sentara mal, y llevandose violentamente las manos al sombrero, se
lanzo a la calle.

Cuando mi tio cerré la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose
firmemente el sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se metio
las manos en los bolsillos, mird hacia arriba y analizé brevemente el estado del tiempo. Las
nubes pasaban por encima de la luna a la maxima velocidad: en algunos momentos la
oscurecian totalmente, en otros permitian que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz
sobre todos los objetos de alrededor; después volvian a colocarse sobre ella, con mayor
velocidad aun, y lo envolvian todo en la oscuridad.

—Realmente esto no va —dijo mi tio dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera
personalmente ofendido—. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No
lo haré, a ningun precio —dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuper6 el equilibrio con cierta dificultad —pues estaba
bastante mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo— y comenz6 a caminar
alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de Leith
Walk, un recorrido de algo méas de dos kilometros. A ambos lados de él, como lanzadas
contra el cielo oscuro, habia unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las fachadas
manchadas por el tiempo, y unas ventanas que parecian haber compartido el destino de los
ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis, siete
y ocho pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los nifios con
cartas de juego, lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desalifiadamente pavimentada
y volviendo méas oscura la oscuridad de la noche. Habia algunas lamparas de aceite, muy
lejos unas de otras, pero solo servian para indicar la entrada sucia a algun estrecho callejon
o0 para sefialar donde una escalera comunicaba, mediante revueltas empinadas e intrincadas,
con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas con la actitud de un hombre que las ha
visto a menudo antes, por lo que no podia considerarlas ahora dignas de fijar en ellas la
atencion, mi tio subié por mitad de la calle con un pulgar metido en cada uno de los
bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan
buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban
de su primer suefio y se quedaban temblando en la cama hasta que el sonido desaparecia en
la distancia; una vez convencidas de que se trataba solo de algun borracho inatil que trataba
de encontrar el camino de regreso a su casa, volvian a taparse para estar calientes y se
dormian otra vez.

Describo en particular, caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de la calle con los
pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solia decir (y con buenas
razones para ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que
entiendan claramente desde el principio que no estaba dando en absoluto un paseo
maravilloso o roméntico.



Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando
para si la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso
de uno etilico, y silbando melodiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que
Ilegd a North Bridge, que pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se
detuvo alli un minuto para examinar los extrafios e irregulares grupos de luces apilados
unos encima de otros y que parpadeaban a tanta altura que parecian estrellas, brillando
desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill por el otro, como si estuvieran
iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad dormia pesadamente
entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla de Holyrood, guardada dia y noche, tal
como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e
insolente, como un genio cefiudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia
vigilado.

Digo, caballeros, que mi tio se detuvo alli un minuto para mirar a su alrededor; y luego,
haciéndole un cumplido al clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se
estaba hundiendo, empezé a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la
mitad de la calle con gran dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de
encontrarse con alguien que quisiera disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo
nadie dispuesto a disputérsela, y asi siguié adelante con los pulgares en los bolsillos del
chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tio llegd al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante
grande que le separaba de una calle corta por la que debidé bajar para llegar a su
alojamiento. Ahora bien, sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo un cercado
perteneciente a algun carretero que tenia contratada con Correos la compra de los coches-
correo desgastados por el tiempo; y a mi tio, que le encantaron los coches de mayor, de
joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la cabeza e salirse de su camino
sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras el cercado, y recordaba haber viste mas o
menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de gran abandono y
olvido. Mi tio, caballeros, era una persona de lo mas entusiasta y simpatica; por eso, al
darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las estacas salté por encima
de ellas, se sent6 tranquilamente sobre un eje de rueda y empezé a contemplar los coches
de correos con mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, o quiza mas —mi tio no estuvo nunca seguro sobre
este punto, dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los nimeros,
no le gustaba confesarlo—, pero alli estaban, todos amontonados en la condicién mas
desolada que quepa imaginar. La, puertas habian sido arrancadas de los goznes y quitadas;
les habian arrancado los forros; solo algun clavo oxidado mantenia, aqui y alla, un jiron
colgante; la lamparas no estaban, las varas hacia tiempo que habian desaparecido, el forjado
estaba oxidado y la pintura se habia caido; el viento silbaba entre las grietas de la estructura
de madera, y la lluvia, que habia quedado recogida en los techos, caia gota a gota en los
interiores con un sonido hueco y melancélico. Eran los esqueletos en decadencia de los
coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian frios y
lUgubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y pensoé en las personas atareadas y bulliciosas
que afios antes habrian traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban cambiados y



silenciosos; pensd en todas aquellas personas a las que uno de aquellos locos y
desmoronados vehiculos habia llevado, noche tras noche, durante muchos afios y con todo
tipo de condiciones climéticas, la correspondencia ansiosamente esperada, el giro tan
necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de enfermedad y muerte.
El comerciante, el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el nifio que
tambaleandose se habia acercado a la puerta a la llamada del cartero... como habian
esperado todos la llegada del viejo coche. jY donde estarian todos ahoral

Caballeros, mi tio solia decir que penso todo esto en aquel momento, pero yo sospecho méas
bien que lo sacé después de algun libro, pues afirmaba con claridad que caydé en una
especie de siesta mientras estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los coches de
correos en decadencia, hasta que de pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que
daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca muy répido en el pensamiento, y si habia
pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria necesitado para ello, por lo menos,
hasta mucho mas alld de pasadas las dos y media. Por tanto, soy decididamente de la
opinidn, caballeros, de que mi tio cayé en una especie de adormecimiento sin haber
pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio despertd, se froto los ojos
y se sobresalt6 asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico se
habia convertido en el escenario de la vida y la animacién mas extraordinarias. Las puertas
de los coches estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan bueno como
nuevo, la pintura habia sido restaurada, las lamparas encendidas, en cada pescante habia
cojines y grandes mantas, los mozos colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas
amontonaban las bolsas de las cartas, los palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las
ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por la zona poniendo varas en cada
coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron los caballos; en suma,
resultaba absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches que alli
habia. Caballeros, mi tio abrid los ojos tanto ante todo aquello que hasta el Ultimo momento
de su vida se asombro de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

—iVamos! —qgritd una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro—. Ha comprado
usted billete de interior. Sera mejor que entre.

—¢ Yo lo he comprado? —preguntd mi tio dandose la vuelta.
—Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas extrafio de
todo era que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo
nuevos rostros a cada momento, no podia saberse de donde venian. Parecian brotar de
alguna extrafia manera del mismo suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo.
Cuando un mozo metio su equipaje en el coche y recibio la propina, se dio la vuelta y
desaparecio; y antes de que mi tio hubiera empezado a preguntarse qué habia sucedido con
él, aparecieron media docena mas tambaleandose bajo el peso de unos paquetes que
parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos todos de
manera muy extrafial Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormes y sin



cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no podia
sacar nada en limpio de todo aquello.

—¢Va usted a entrar ya? —dijo la misma persona que se habia dirigido antes a mi tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios enormes, un farol en
una mano y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un pequefio
cofre.

—¢Va a entrar ya, Jack Martin? —dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro
de mi tio.

—ijOiga!l —exclamé mi tio retrocediendo uno o dos pasos—. jEso es demasiada
familiaridad!

—Asi lo pone en el billete —contesto el escolta.
—¢Y no lleva un “sefor” delante? —preguntd mi tio.

Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le Ilamara Jack
Martin era una libertad que Correos no habria permitido de haberla conocido.

—No, no lo lleva —contestd friamente el escolta.

—¢ Esta pagado el billete? —pregunté mi tio.

—Claro que si —contesté el otro.

—¢ Lo estd, si lo estd? jPues vayamos alli entonces! ¢ Qué coche es?

—Este —contest6 el escolta sefialando a un coche que unia Londres con Edimburgo,
pasado de moda, que tenia los escalones bajados y la puerta abierta—. jUn momento! Hay
otros pasajeros. Déjeles entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecié inmediatamente, delante de mi tio, un caballero joven
de peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenos y
anchos, y forrada de bocaci. En el lino del chaleco y el calicd estaba impreso Tiggin y
Welps, caballeros, por lo que mi tio reconocié de inmediato los materiales. Llevaba
pantalones hasta la rodilla, y una especie de polainas sobre las medias de seda, y zapatos
con hebillas; volantes en las mufiecas, sombrero de tres picos en la cabeza y una espada
larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le llegaban hasta la mitad de los muslos,
y el extremo de la corbata hasta la cintura. Camind con paso grave hasta la puerta del
coche, se quito el sombrero y lo sostuvo por encima de la cabeza con el brazo extendido: al
mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique como hacen algunas personas afectadas
cuando toman una taza de té. Luego juntd los pies, hizo una grave reverencia y extendio la
mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse para estrecharsela cordialmente cuando se dio
cuenta de que aquellas atenciones no se las dirigia a €l, sino a una joven dama que en ese
momento aparecio al pie de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo
verde de cintura larga y peto. No llevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba
con una capucha de seda negra, y mir6é a su alrededor un instante cuando se disponia a
entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como mi tio no habia visto nunca, ni
siquiera en un cuadro. Subid al coche levantandose el vestido con una mano; y tal como



decia siempre mi tio acompafiandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta
historia, no habria creido posible que existieran piernas y pies de tal perfeccién a menos
que los hubiera visto con sus propios 0jos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba una
mirada implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observo también que el joven de
la peluca empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosas y muy
finas, la sujetd con fuerza por la mufieca cuando ella subio, y se metié inmediatamente
detras. Un tipo de un mal aspecto poco comun, de peluca castafia y traje de color ciruela,
que llevaba una espada muy grande y botas hasta las caderas, se incluia en el grupo. Y
cuando se sentd junto a la joven dama, que estaba encogida en una esquina al acercarse el
otro, mi tio vio confirmada su impresion original de que iba a suceder algo oscuro y
misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que “habia algun tornillo suelto en
alguna parte”. Es sorprendente con qué rapidez habia decidido mi tio ayudar a la dama ante
cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

—iMuerte y rayos! —exclamo el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi
tio entro en el coche.

—iSangre y truenos! —rugi6 el otro caballero. Diciendo esto, sacé la espada y lanz6 una
estocada a mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningun arma, pero con gran destreza
le quitd de la cabeza el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y recibiendo la
punta de la espada de éste con el centro del sombrero, apretd los lados y la mantuvo sujeta.

—iHiérele por detras! —qgritd el caballero de mal aspecto a su compafiero mientras se
esforzaba por recuperar la espada.

—Ser& mejor que no lo haga —grité mi tio ensefiando el tacén de uno de sus zapatos de
modo amenazador—. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le
fracturaré el craneo.

Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quitd la espada al caballero de
mal aspecto y la tir6 limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero mas
joven volvid a vociferar su grito de “{Muerte y rayos!” y se llevéd la mano a la empufiadura
de la espada, con actitud feroz, pero sin sacarla. Quiza, caballeros, tal como solia decir mi
tio con una sonrisa, quiza tenia miedo de alarmar a la dama.

—Vamos, caballeros —dijo mi tio sentandose con actitud decidida—. No quiero que haya
muerte alguna, con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente
sangre y truenos para un viaje; asi que, si estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros
sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja el cuchillo de tallar del caballero.

Nada mas decir mi tio esas palabras aparecio el escolta ante la ventanilla del coche llevando
en la mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y mir6 fijamente el rostro de mi
tio al entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de
escoltas de coches de correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de
ellos tenia la mirada fija en él.

Nunca, desde que nacio, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y
ojos fijos.



“Esto es lo mas extrafio que me ha pasado nunca”, pensé mi tio.
—~Permitame que le devuelva el sombrero, sefior —dijo mi tio.

El caballero de mal aspecto recibi6 en silencio el sombrero de tres picos, mir6 el agujero
que tenia en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se lo coloco encima de la peluca
con una solemnidad cuyo efecto qued6 un poco dafiado porque en ese mismo momento
estornudd violentamente y con la sacudida volvié a destocarse.

—iTodo en orden! —qrit6 el escolta del farol subiéndose al pequefio asiento de la parte
posterior del coche.

Partieron. Mi tio se qued6 mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras salian
del descampado y observé que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y pasajeros,
daban vueltas y vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilometros por hora. Mi
tio, caballeros, ardia de indignacion. Como hombre dedicado al comercio, pensaba que no
se podia jugar con las bolsas del correo, y decidié escribir un memorial sobre el tema a la
Oficina de Correos en el instante mismo en que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en
la esquina mas alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el caballero de
la capa azul celeste se sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su lado; y ambos la
vigilaban estrechamente. Si ella hacia crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tio
podia oir que el hombre de mal aspecto se llevaba la mano a la espada, y podia saber por la
respiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia verle el rostro) que parecia que fuera a
devorarla de un bocado. Aquélla intrigd mas y mas a mi tio hasta que decidi6 que, pasara lo
que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una gran admiracion por los ojos brillantes, los
rostros dulces y las piernas y los pies hermosos; en resumen, le encantaba todo lo del otro
sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y lo mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencion de la dama, o al
menos para introducir en conversacion a los misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los
caballeros no hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla
del coche y vociferaba que por qué no iban méas deprisa. Pero gritd hasta quedarse ronco;
nadie le prestaba la menor atencion. Se arrelland en el coche y pensé en las hermosas
piernas, pies y rostro que tenia delante.

Eso resulté mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedia preguntarse adonde iba y cémo
era que se encontraba en una situacion tan extrafia. De todos modos, no es que aquello le
preocupara mucho: mi tio, caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas,
vagabundas, a las que nada les importa. De pronto, el coche se detuvo.

—iVaya! —exclamd mi tio—. ; Qué demonios pasa ahora?
—Baje aqui —dijo el escolta poniendo los escalones.
—¢Aqui? —gritd mi tio.

—Aqui —replicé el escolta.

—No haré nada semejante —dijo mi tio.



—NMuy bien, entonces quédese donde esta —dijo el escolta.
—Asi lo haré —dijo mi tio.
—Muy bien —contesto el escolta.

Los demas pasajeros habian prestado gran atencion a este coloquio y, viendo que mi tio
estaba decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a él, rozandole, para ayudar a
descender a la dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto inspeccionaba el agujero
que tenia en la parte superior de su tricornio. Cuando la joven dama le roz6 al pasar, dejo
caer uno de los guantes en la mano de mi tio y con los labios le susurré suavemente, tan
cerca de su cara que sintio en la nariz el calido aliento de la joven, una sola palabra:
“i1Socorro!”. Caballeros, mi tio saltd del coche de inmediato y con tal violencia que volvié a
golpearse en los muelles.

—ijAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? —preguntd el escolta al ver a mi tio de pie en el
suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no seria lo mejor arrancarle el arcabuz, dispararlo
en la cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza a los
demas, coger a la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensé mejor y abandoné el
plan, pues su ejecucion le parecid excesivamente melodramatica, y siguié a los dos
hombres misteriosos, quienes llevando a la dama en medio entraban ahora en una casa
antigua delante de la cual se habia detenido el coche. Se metieron por el pasillo y mi tio les
siguio.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el que
mas.

Daba la impresién de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero el
techo se habia caido en muchos lugares y las empinadas escaleras estaban desgastadas y
rotas. En la habitacion en la que entraron habia una chimenea enorme ennegrecida por el
humo, pero sin que hubieran encendido fuego alguno. Todavia el polvo blanquecino de la
lefla quemada se esparcia sobre el hogar, pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y
lugubre.

—Bueno —dijo mi tio mirando a su alrededor—, me parece que un coche que viaja a doce
kilometros por hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste constituye
un proceder bastante irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los periddicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo de
tratar de iniciar una conversacién con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijé en
él méas que lo necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente al hacerlo.
La dama estaba en el otro extremo de la habitacion y en una ocasion se aventurd a hacerle
una sefia con la mano, como pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y se inicid la conversacion.

—Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada —dijo el caballero
vestido de azul celeste.



—No, amigo, lo ignoro —contestd mi tio—. Pero si esto es un salon privado preparado
especialmente para la ocasion, imagino que el salén publico debe ser verdaderamente
coémodo.

Mientras decia lo anterior, mi tio tomo con los ojos unas medidas tan exactas del caballero
que Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicd impreso para un traje sin que
sobrara ni faltara un centimetro, basdndose solo en aquella estimacion.

—Salga de esta habitacion —dijeron al unisono los dos hombres llevandose las manos a las
espadas.

—¢Cbomo? —preguntd mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.

—Abandone la habitacion o es hombre muerte —dijo el tipo de mal aspecto y espada
grande al tiempo que la sacaba y la blandia en el aire.

—iA por él! —qgrito el caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo
dos o tres metros—. jA por él!

La dama lanz6 un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de animo. Aunque
todo e tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en realidad estaba
buscando astuta mente algun objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el instante mismo en
el que se sacaron las espadas él veia en una esquina de la chimenea un viejo estoque de
empufadura de cesteria y vaina oxidada. De un solo salto mi tio lo tuvo en la mano, lo
saco, lo blandié galantemente por encima de su cabeza, dijo en voz alta a la dama que se
mantuviera apartada lanzo la silla al hombre de azul celeste y el estoque: del traje color
ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayd sobre ellos atropellandolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés —que
no es peor por ser cierta—, al que cuando le preguntaron si podia tocar el violin contestd
que sin duda podia, pero que no podia decirlo con seguridad porque nunca lo habia
intentado. Pues esa historia no deja de aplicarse a mi tio y su arte para la esgrima. Nunca
antes habia tenido una espada en la mano, salvo en una ocasion en la que interpretd a
Ricardo Ill en un teatro privado: y en esa ocasion se habia llegado a un arreglo con
Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear pelea alguna. Y ahora estaba
alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y defendiendo,
aguijoneando y tajando, comportandose de la manera mas varonil y diestra posible aunque
hasta ese momento no se habia dado cuenta de que tuviera la menor idea de esa ciencia.
Esto solo demuestra lo auténtico que es el viejo refran que dice, caballeros, que un hombre
no sabe nunca lo que puede hacer hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un
carretero, y las espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al
mismo tiempo todos los cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha
estaba en su momento culminante, la dama (posiblemente para estimular a mi tio) se quito
totalmente el capuchédn del rostro dejando al descubierto un semblante de belleza tan
sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres para obtener una sonrisa de



ella y después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero desde entonces
comenzo a pulverizarlos como si fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama con
el rostro des cubierto lanzé una exclamacion de rabia y celos, volvio el arma contra el
hermoso pecho de la joven, apunt6 a su corazon, haciendo que mi tio lanzara un grito de
aprension que resond en todo el edificio.

La dama se apartd con paso ligero, y quitandole de la mano la espada al joven, antes de que
éste hubiera recuperado el equilibrio, lo lanz6 contra la pared y después le atraveso con la
espada, lo mismo que al entablado, hasta la empufiadura misma, dejandole alli clavado y
fijo. Fue un ejemplo espléndido.

Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible obligd a su adversario a
retirarse en la misma direccion y clavo el viejo espadin en centro mismo de una enorme flor
roja perteneciente al dibujo de su chaleco, dejandole clavado junto su amigo; y alli
quedaron los dos, caballeros, me viendo los brazos y las piernas en agonia como las figuras
de los escaparates de juguetes que se mueve con un trozo de bramante. Después mi tio dijo
siempre que ése era uno de los medios mas seguro que conocia para deshacerse de un
enemigo; pero cabia una objecion por razon de los gastos, por cuanto implicaba la pérdida
de una espada por cada hombre incapacitado.

—iEl coche, el coche! —qrit6 la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodeandole el
cuello con sus hermosos brazos—. Todavia podemos escapa

—¢Podemos? —qgrité mi tio—. Bien, querida mia, ¢no habra nadie méas a quien matar, no?

Mi tio se sinti0 bastante decepcionado, caballeros, pues pensd que un rato tranquilo de
amores resultaria agradable tras la carniceria, aunque solo fuera para cambiar de tema.

—No tenemos un instante que perder aqui —dijo la joven dama—. El (y sefial6 al joven
caballero de azul celeste) es el hijo Unico del poderoso marqués de Filletoville.

—Pues entonces, querida mia, me temo que no llegara nunca a heredar el titulo —dijo mi
tio mirando friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un escarabajo—
. Ya se han cortado los vinculos, amor mio.

—He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos —dijo la joven dama
cuyos rasgos brillaban por la indignacion—. En una hora més ese perverso se habria casado
conmigo mediante violencia.

—iQue el diablo confunda su desverglienza! —exclam6 mi tio lanzando una mirada de
desprecio al moribundo heredero de Filletoville.

—Como podra deducir de lo que ha visto —intervino la joven dama—, el grupo estaba
dispuesto a asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos
encuentran aqui, estamos perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! jAl
coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado al
joven marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejo caer en brazos de mi tio. Este la



cogid y la llevo hasta la puerta de la casa. Alli estaba el coche con cuatro caballos negros de
cola y crines largas ya enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni palafrenero a la
cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la opinién de que
aunque era soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo
que acostumbraba besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos casos habia
sido visto por algun testigo de confianza abrazar a la propietaria de una taberna de manera
bien perceptible. Menciono esta circunstancia para demostrar que el hecho de que la joven
y hermosa dama fuera una persona a la cual poco podia estar habituado debi6 afectar a mi
tio éste solia decir que cuando los largos cabellos oscuros de la dama cayeron sobre su
brazo, y sus hermosos 0jos oscuros se fijaron en su rostro al recuperarse, él se sintio tan
extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero ¢quién puede contemplar el mas dulce
par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no, caballeros. Me da miedo contempla algunos
0jOs que me se, y ésa es la verdad.

—No me abandone nunca —murmurd la joven dama.
—Jamés —contestd mi tio con toda la intencion de cumplirlo.

—iMi querido salvador! —exclamo la joven dama—. iMi querido, amable y valiente
salvador!

—No siga —dijo mi tio interrumpiéndola.
—¢Por qué? —pregunté ella.

—Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la imprudencia
de besarla —replico mi tio.

La joven dama levant6 la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y dijo... no, no dijo
nada, sonrio.

Cuando uno esta contemplando los labios mas deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una
sonrisa picara, si uno estd muy cerca de ellos, y no hay nadie mas, no hay mejor manera de
testificar la admiracién propia hacia su hermoso color y forma que besandolos enseguida.
Asi lo hizo mi tio, y yo le honro por ello.

—jEscuche! —qrit6 la joven dama sobresaltdndose—. jSe oyen ruedas y caballos!

—Cierto —dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido para las ruedas y el ruido de los
cascos, pero daba la impresién de que venian desde lejos tantos caballos y carruajes que era
imposible conjeturar su nimero. El sonido era semejante al que producirian cincuenta tiros
formados por seis pura sangres cada uno.

—iNos persiguen! —qrit6 la joven agarrandose las manos—. Nos persiguen. jUsted es mi
Unica esperanza!

Habia tal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidié enseguida. La
subio al coche, le dijo que no se asustara, volvié a unir los labios a los de ella y despues,
aconsejandole que subiera la ventanilla para que no entrara el aire frio subi6 al pescante.



—Un momento, mi amor —qrito la joven.
—¢Qué sucede? —pregunt6 mi tio desde el pescante.
—Quiero hablarle, solo una palabra. Solo una querido mio.

—¢Me bajo? —pregunt6 mi tio. La dama no respondid, pero volvié a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtio al otro en nada. Mi tio bajo del pescante en un santiamén.

—¢Qué ocurre, querida? —pregunté mi tio mirandola por la ventanilla del coche. En ese
momento la dama se inclind hacia delante y mi tio penso que parecia todavia mas hermosa
que antes. En ese momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por lo que tenia que
saberlo realmente.

—¢Que sucede, querida? —volvio a preguntar mi tio.
—¢No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? —pregunto la joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmo que nunca se casaria con ninguna otra y entonces
la joven dama meti6 la cabeza y subio la ventanilla. El tio se subid de un salto al pescante,
cuadro los codos, ajusto las riendas, cogio el latigo que estaba sobre el techo, tocé con él al
primero de los caballos alla que se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas
crines a unas buenas quince millas inglesas por hora arrastrando detras el viejo coche de
COrreos.

iVaya! jCémo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atras se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche, mas rapido se
acercaban los perseguidores: hombres, caballos y perros se habian unido en la persecucion.
El ruido era terrible, pero por encima de él se oia la voz de la joven dama que azuzaba a mi
tio y gritaba:

—iMaés réapido! jMas rapido!

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas,
puertas, iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y
ruido semejantes al de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido de la
persecucion se iba haciendo mas fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a la joven dama
que gritaba desesperadamente:

—iMas rapido! Mas rapido!

Mi tio utilizé con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que se
cubrieron de espuma; y, sin embargo, atras el ruido aumentaba, y la joven dama seguia
gritando:

—iMas rapido! Mas rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tension del momento, y...
descubrié que la mafiana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante de un
antiguo coche inglés, temblando por el frio y la humedad, y pateando el suelo para
calentarse los pies. Se baj6 y busco ansiosamente en el interior a la hermosa y joven dama.
iPero ay! No habia puerta ni asiento en el coche. Era una simple carcasa.



Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aquello, y que todo habia
pasad exactamente tal como solia relatarlo. Permanecid fiel al juramento que habia hecho a
la hermosa joven dama, rechazando por ella a varias duefias desposada con las que hubiera
podido casarse, y final mente muri6 soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera
descubierto él, por un simple accidente como el de cruzar la cerca, que todas las noches
acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de coches de correos y caballos,
escoltas, cocheros y pasajeros. Solia afiadir que creia ser la Unica persona viva que habia
sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y creo, caballeros, que tenia
razén: al menos no he oido que le sucediera a nadie mas.

*FIN*



